在克拉夫拉地热发电厂附近，科学家们钻探至岩浆层，打造出了世界上功率最强的地热井。图片： Claire-Lise Havet / Hans Lucas / Redux

  过去，只有在冰岛这样间歇泉密布的地方，从地球深处获取热量才具有实际可行性。但新的技术方法或许正让我们即将迎来一场能源革命。

  本文即将刊登于2025年11月24日《纽约客》杂志，印刷版标题为“The Heat of the Moment.”作者：《纽约客》的专职作家里夫卡·加尔琴自 2008 年以来一直为该杂志撰写小说和非虚构作品。

  去年3月我抵达冰岛雷克雅未克时，一道最高处近30英尺的碎石屏障已经建成，用于阻挡雷克雅内斯火山喷发的熔岩淹没市中心不远处的一座大型地热电站。截至当时，屏障起到了作用，但我等候搭乘短途航班前往北部海岸城市阿克雷里的国内机场里，一台小电视正每日播报火山预报——阿克雷里距离该国最古老的地热电站之一克拉夫拉地热电站约有一小时车程。20世纪70年代初以前，冰岛近四分之三的能源依赖进口化石燃料。这个遍布温泉、熔岩穹丘和冒泡泥盆的国家，其能源资源在当时大多未被开发。“过去，这个山谷里的人们缺少如今被视为人类生活必需品的大多数东西，除了1000亿吨滚烫的热水，”冰岛诺贝尔奖得主哈多尔·拉克斯内斯在他1970年的小说《教区纪事》中写道，“10万年来，这些比所有煤矿都更珍贵的水，滔滔不绝地流入大海。”1973年石油危机期间，油价上涨超过两倍，这场危机反倒成了一次契机。在众多开发本土能源的举措中，公共互助基金为地热项目提供了贷款——这类项目的前期成本相当高昂。到80年代初，该国几乎所有家庭都采用地热供暖；在雷克雅未克，一套地下地热供暖系统已投入到正常的使用中，用于融化人行道和道路上的冰雪。如今，该国超过四分之一的电力来自地热资源，这一比例几乎高于其他任何国家，其余大部分电力则来自水力发电。

  在某些方面，地热能源的利用过程十分简单。钻探越深，温度越高。用于直接供暖时，只需钻相对较浅的井（通常数百米深），获取天然的热水或蒸汽储层，再通过管道将其输送至建筑物内。用于发电时，钻井深度需更大，以抵达温度超过150摄氏度的区域（在冰岛，这一温度大约在1000至2000米深处可达）。高压蒸汽驱动涡轮机旋转，进而带动发电机运转。热能（蒸汽）转化为机械能（涡轮机旋转），再通过发电机转化为电能。地热能本质上无碳排放，可全天候、不受天气影响持续供应，且在地表留下的足迹极小——尽管钻井深度惊人。

  2008年，冰岛三家最大的能源公司合作开展了一项研究项目，计划在克拉夫拉附近的一个地点进行更深层次的钻探，以获取温度更高（约400摄氏度）的蒸汽。这种“超临界”蒸汽是指水在极高温度和压力下，超越气态进入的第四种物态。通常来说，地热井温度越高越好：能更高效地产生更多能源。冰岛深部钻探项目（IDDP）的工程师们原本计划钻探至约4公里深处，但钻头在2公里左右卡住了。一些黑色玻璃碎屑从井中喷出。经过一番难以置信的排查后，团队得出结论：他们钻到了岩浆层。冰岛深部钻探项目的首席项目经理、如今担任能源公司兰兹维克琼执行副总裁的比亚尔尼·帕尔松告诉我，起初，这种“意外钻到岩浆”被视为“很糟糕的消息”。许多人认为，钻探至岩浆层可能引发火山喷发。“后来我们开始思考：我们这里到底有什么？”帕尔松说。他们在作业点安装了井口，用于测量蒸汽流量。“接下来发生的事情令人瞩目，”帕尔松继续说道，“岩浆温度约为900摄氏度，产生的蒸汽流量足以让这口井的能源产出量达到普通地热井的10倍。我们打造出了世界上温度最高、功率最强的地热井。”

  登机前没有安检。我的同行者之一、兰兹维克琼公司年轻的项目经理希尔马·马尔·埃纳尔松告诉我，人们有时会把猎枪放在头顶的行李架上。从阿克雷里驱车前往克拉夫拉的途中，我们经过了米湖，这里是一种仅存于此地的北极红点鲑的栖息地。我们还看到了冰岛马——这种小型马种以其独特的步态而闻名：除了行走、小跑和疾驰，它们还会“飞跑”，以及一种被称为“ tölt ”的有节奏的四拍步态。在冰岛东北部广袤的黄绿相间的地貌中，我们抵达了克拉夫拉地热电站，数十年来，这里的两台三菱涡轮机一直由蒸汽驱动，持续运转。

  该电站为该地区的商业建筑供电，并为家庭提供供暖。一座谷仓形状的锈红色建筑矗立在银白色冷却塔对面，塔顶笼罩着云白色的蒸汽。电站始建于1974年，但由于要避开持续多年的克拉夫拉火山喷发（冰岛民间传说中，该地区是魔鬼被逐出天堂后降落的地方），耗时四年才完工。电站周围是一片火山谷，长满绿色植被，遍布玄武岩，还点缀着零星积雪。井口房呈圆顶小屋大小的铝制测地线穹顶状，和主电站一样呈锈红色。埃纳尔松为我打开了其中一座。里面能看到一根粗大的水平管道与垂直管道相连，上面装有一个类似轮船方向盘的装置。而井本身则看不见，它像一根长长的金属吸管延伸至地下（克拉夫拉的地热井直径约7英寸，明显比许多油气井更窄）。“有些井能使用20年，有些只能用两年——你无法确切知晓，”埃纳尔松解释道，岩石的温度、渗透性以及流经岩石的流体量都会影响井的性能。此外，冰岛还有关于“隐形人”（ huldufólk ）的传说，据说在他们的土地上建造会带来厄运，这也是一个需要仔细考虑的因素。

  我们顺便参观了电站的餐厅，进门前行脱鞋。午餐时间已过，但还有自制苹果蛋糕、杏干和斯凯酸奶可供享用。穿着霓虹黄工作服的工人们换下靴子穿上拖鞋，正在喝茶。随后，埃纳尔松带我前往冰岛深部钻探项目的作业点，该地点距离克拉夫拉电站不远，一块标识牌标记着一个被积雪覆盖的洼地，大小约相当于一个小型池塘。与涡轮机、蒸汽塔以及餐厅里田园诗般的整洁有序相比，这个作业点显得不起眼。井钻成两年后，极高的压力和温度开始腐蚀井本身的金属套管。每次重新开启井口时，都会冒出黑烟。不久后，这口井不得不永久关闭。2017年，另一口研究井（IDDP-2）钻探至4.5公里深处，温度达到至少426摄氏度，但这口井仅运行了六个月就失效了。“我们学到的一点是，不要反复开关井口——要从始至终保持开启状态，”帕尔松曾告诉我，他解释说频繁开关会让井管变得更脆。

  兰兹维克琼公司承担了冰岛深部钻探项目的大部分费用，该公司认为需要获得资金支持才能钻更多的勘探井。“我们说，‘我们只是冰岛一家小型能源公司，’”帕尔松告诉我。但该公司向国际科学界公开了其研究成果，英国、德国、加拿大和新西兰也断断续续表现出了兴趣。“这就是我们现在的处境，试图将其作为一个既能惠及能源行业的科学项目来筹集资金，”帕尔松说。

  驱车返回机场时，我们正真看到了雪鹀和由黑色石头堆成的石堆，这些石堆标记着延伸至远方的小径。冰岛几乎完全转向可再次生产的能源供电的转变看似不可思议，而当地的地貌更强化了这种印象。由于冰岛在诸多方面都独一无二——那种稀有的北极红点鲑！那些会 tölt 步态的小马！——你可能会觉得地热能源只是一种小众尝试，而非在那些火山喷发不属于日常预报内容的地方在技术和经济上都可行的方案。但这种看法已经过时且具有误导性。

  地热能的开发程度尚低，前期成本可能较高，但它能持续供应，一旦建成，成本低廉且经久耐用。地热能源的愿景是，以可负担的方式满足人类的能源需求，无需用马匹提供动力、捕杀鲸鱼获取油脂或燃烧化石燃料。地球的热量可用于牛奶巴氏杀菌、为宿舍供暖，或为夜间棒球比赛的体育场提供照明。

  地球核心温度超过5000摄氏度，大致与太阳表面温度相当。地球表面温度约为14摄氏度。但在某些地方，如冰岛，脚下的土地要温暖得多。温泉、间歇泉和火山都是地球内部炼狱的地表迹象。有人说，但丁对地狱的描述灵感来源于托斯卡纳魔鬼谷中硫磺蒸汽柱林立的地貌。

  雪猴和人类多年来一直利用地球加热的水域泡澡。在亚速尔群岛，一道名为cozido de las furnas的当地菜肴是将陶罐埋在炽热的火山土壤中烹制而成；在冰岛，有时仍会用这样的形式烤面包。1904年，特雷维尼亚诺的皮耶罗·吉诺里·孔蒂王子在魔鬼谷建造了第一台地热发电机——他当时一直在该地区开采硼砂，于是想到利用采矿钻孔中冒出的蒸汽。这台发电机最初只为五盏灯泡供电，不久后便为意大利中部的铁路系统和几个村庄提供了电力。该地热综合体至今仍在运营，为意大利提供1%至2%的能源。在美国，第一座地热发电厂于1921年在加利福尼亚州北部建成，该地区间歇泉密布，一名测量员将其描述为“地狱之门”。这座发电厂为附近的度假酒店供电，至今仍在使用。

  并非所有地方都有“地狱之门”。堪察加半岛地下1公里处的温度远高于堪萨斯州地下1公里处。肯尼亚（地热能源占该国能源供应的近50%）、新西兰（约20%）和菲律宾（约15%）也有易于获取的地热能源——这些国家均位于板块断裂带上的火山区域。但在地质活动不那么剧烈的地区，为寻找足够热量而进行深部钻探的成本和不确定性限制了地热能源的开发。这在某些特定的程度上解释了为何在地清洁能源领域，地热能源要么未被列入清单，要么被归在“其他”类别下提及。数十年来，私人和政府对地热能源的投资几乎能忽略不计。

  但如今情况已经改变。过去五年，北美地区已有超过15亿美元投入地热技术领域。对于能源行业而言，这是一笔小数目，但也是一次指数级增长。2021年5月，谷歌与总部在得克萨斯州的地热公司费沃签订合同，由该公司为其在内华达州的数据中心和基础设施供电；元宇宙公司（Meta）与总部在得克萨斯州的塞奇公司签订了类似协议，为其落基山脉以东的数据中心供电，并与一家名为XGS的公司签署协议，为其在新墨西哥州的数据中心供电。微软正在肯尼亚联合开发一座价值10亿美元的地热供电数据中心；亚马逊在其日本新建的履行中心安装了地热供暖系统（地热能源使公司能够规避电网的不确定性）。在拜登政府执政期间，地热行业最终获得了与风能和太阳能相同的税收抵免；而在当前的特朗普政府执政期间，地热行业获得了与油气行业相同的快速审批待遇。唐纳德·特朗普的能源部长克里斯·赖特在地热会议上发表讲话时，面前的标语牌上写着类似“让美国再次伟大”（MAGA）风格的文字——“MAGMA（让美国地热化：现代进步）”，他宣称，尽管地热能源尚未“腾飞，但它应该且可以在一定程度上完成腾飞”。不同的人对此有不同看法：有人觉得突然之间所有人都在谈论地热能源很奇怪，也有人觉得一种具有两党吸引力、成本具有竞争力的能源来源却无人问津，这才奇怪。

  曾经被摒弃或遗忘的科学研究可能会重获关注——有时是通过无意识的重复，有时是通过刻意的挖掘。20世纪70年代初，美国政府在洛斯阿拉莫斯资助了一个项目，旨在开发无需靠近间歇泉或火山就能使用的地热能源系统。该项目建造了两口相连的井：一口井将水注入破碎的高温干热岩中；另一口井则将水与岩石接触后产生的蒸汽导出。1973年，理查德·尼克松宣布了“独立计划”，旨在开发化石燃料以外的能源。“但里根上台后，一切都变了，”参与过洛斯阿拉莫斯项目、如今担任康奈尔大学可持续能源系统教授的杰斐逊·泰斯特告诉我。当时油价下跌，对地热能源的支持也随之消散。“人们认为这个项目失败了，”泰斯特说，“我认为如果他们再仔细想想，就会发现最初几年获得的许多知识本可以为现在的发展提供助力。”

  泰斯特后来帮助建立了麻省理工学院能源实验室（现名为能源计划），该实验室专注于推进清洁能源解决方案。他和同事们认为，学生有必要了解各类能源的研究历史，因此他们开设了一门课程，并编写了一本名为《可持续能源：选择与方案》的教科书。2005年，乔治·W·布什政府执政期间，美国能源部委托泰斯特及其他约17位专家和研究人员——包括钻井工程师、能源经济学家和发电厂建造商——开展一项研究，探讨美国怎么样才可以产出10万兆瓦的地热能源，这一数值略高于美国当年能源消耗量的五分之一（当时美国的地热能源产量约为3000至4000兆瓦）。这些专家刻意避免从环境角度阐述支持地热能源的理由。“当时的想法是，不应该谈论碳排放，因为那样会被认为是在谈论气候平均状态随时间的变化，”泰斯特说。

  2006年，泰斯特和同事们发表了题为《地热能源的未来》的报告。其中一项发现是，油气行业采用的新钻井技术正在改变地热发电的经济效益。那些被搁置的想法——比如洛斯阿拉莫斯项目的理念——终于迎来了契机。“我被传唤到国会作证了几次，当时只需要相对适度的投资，人们都很兴奋，”泰斯特告诉我，“但后来我们把报告提交给了能源部，他们却毫无作为。这太荒谬了。”他至今仍难掩失望之情。

  能源部未采取行动的一个原因是，大约在当时，美国从石油进口国转变为石油出口国。这一转变在很大程度上要归功于乔治·米切尔的创新——米切尔是得克萨斯州加尔维斯顿的第二代希腊裔美国人，他花了数年时间，试图以经济可行的方式从得克萨斯州北部的巴尼特页岩层开采油气。他的方法将水力压裂（又称压裂法）与水平钻井相结合。压裂法是通过高压将流体注入井中，使地下岩层破裂；水平钻井则能扩大破裂面积。最终，在丰厚税收优惠的助力下，米切尔的公司实现了经济上的可行性。大量石油储量变得可开采，有人借此发家致富。压裂法的兴起盖过了人们对地热发电重新燃起的兴趣。但几十年后，情况出现了逆转：压裂法推动了地热发电的发展。

  蒂姆·拉蒂默是费沃能源公司（2017年成立的一家地热公司）35岁的首席执行官，他在得克萨斯州里斯尔镇长大，该镇距离韦科约15英里。拉蒂默从塔尔萨大学机械工程专业毕业后，希望能在家附近找到一份高薪的工程工作。“我的导师当时就说，‘你听说过油气行业吗？’”他笑着说。

  作为国际矿业公司必和必拓的一名新手钻井工程师，拉蒂默参与了得克萨斯州南部伊格福特区页岩的压裂项目。该页岩形成于白垩纪时期，富含海洋化石（该地区曾是内陆海），质地相对坚硬且温度比较高。“我们钻井系统中的马达很早就出现了故障，”拉蒂默说。他的上司怀疑这是由于井内温度异常高（约175摄氏度）所致。“他们说，‘你能研究一下我们大家可以使用哪些工具来应对钻井温度过高的问题吗？’”拉蒂默告诉我。

  拉蒂默找到的许多相关研究都出现在关于地热能源的论文中。“我以前从未听说过地热能源，”他说，“我当时想，‘哇，这看上去很酷。’”当拉蒂默读到2006年的《地热能源的未来》报告，包括其中对洛斯阿拉莫斯地热项目的描述时，他发现这与自己在油气行业的工作有相似之处。报告说明了两大技术挑战，阻碍了经济实惠、储量丰富的清洁能源的发展。一是降低钻井成本——油气行业在这一领域取得了巨大进展。二是让水在渗透性不足的热岩（如页岩）中流动，由此产生蒸汽。“我看着钻井平台，心想，‘这问题已解决了啊。’”在天然流动性不足的地方创造流动性——这正是水力压裂法的作用所在。

  拉蒂默向必和必拓汇报了他的发现。页岩钻井工作重新步入正轨，但拉蒂默的思路已经转变。2014年，他申请进入斯坦福大学商学院，目标是将压裂技术应用于地热井。“坦率地说，在当时，地热行业已经被人们遗忘，认为没有发展前途了，”他说，“但我不这么认为。我想，‘我是一名钻井工程师，我掌握的技能实际上可以对这个行业产生直接影响。’”

  2017年，拉蒂默与他的斯坦福大学同学杰克·诺贝克共同创立了费沃能源公司。“压裂”（“Fracking”）是一个不受欢迎的词，因此费沃能源公司将自己描述为“下一代地热能源开发商”。就像核聚变能源行业回避“核聚变”一词、“天然气”如今被用来指代主要成分为甲烷的气体一样，涉及水力压裂的地热系统往往被称为“增强型地热系统”（EGS）。

  2023年，费沃能源公司在内华达州钻了两口示范井，为扩大规模做准备，验证了其技术理念。该公司计划在犹他州开普站运营一座500兆瓦的地热发电厂，其中100兆瓦将于2026年并网发电。今年6月，费沃能源公司钻了一口4.5公里深的评估井——这类井用于在完全投入开发某个地点前，确认预测的地下条件——该井温度达到了270摄氏度。这口井仅用16天就钻成，速度极快，而更快的钻井速度意味着更低的成本。费沃能源公司的井型设计和钻井技术是其核心竞争力，也帮助该公司筹集了超过8亿美元的投资资金。我交谈过的几乎所有人都看好费沃能源公司，尽管也存在一些怀疑。例如，犹他州的项目地点距离所需大量水资源的来源地很远。此外，还有非常多技术层面的担忧。压裂可能引发地震活动，因此井位的选择是一个重要考量因素。支持者认为这些都是能解决的问题。而且，在利用压裂技术获取地热能源方面，费沃能源公司并非唯一有前景的企业。10月底，马扎马能源公司在俄勒冈州纽贝里展示了一个试点增强型地热系统，其工作时候的温度更高：超过300摄氏度。不过目前来看，增强型地热系统仍算是一种风险较高的尝试。“我认为最大的问题是：下一个‘费沃’会有九个吗？”斯坦福大学能源科学与工程教授罗兰·霍恩研究地热能源已有约50年，他说，“费沃能源公司发展迅速，如今已拥有近200名员工，但他们还没有能力开展千兆瓦级别的项目。”

  费沃能源公司将自己定位为油气行业从业者的就业新选择。“我人生和职业生涯的大部分时间都在小城镇度过，这一些地方的主要经济支柱是油气行业，”拉蒂默说。地热能源行业需要钻井相关的各类岗位：工程师、地质学家、项目经理等。巴里·史密瑟曼曾担任得克萨斯州油气监管机构官员和一家公用事业公司的负责人，他告诉我：“我们在得克萨斯州钻探油气井已有一百多年历史，总共钻了超过一百万口井。我们不难发现得克萨斯州地下的情况。”

  2021年2月，“乌里”冬季风暴导致得克萨斯州大部分地区停电数日。不久之后，史密瑟曼被要求向州议员们汇报事故原因及需要做出的改变。随后，他接到了乔治·米切尔和妻子辛西娅创立的基金会的电线年去世，被誉为“压裂法之父”）。米切尔基金会希望史密瑟曼帮助成立一个当地组织，为地热能源发声。2022年，他与人共同创立了得克萨斯州地热能源联盟。史密瑟曼在能源行业从业多年，他说：“我们以前从未讨论过地热能源，没人向我提起过。”史密瑟曼与地热初创企业、油气公司、塞拉俱乐部以及公用事业公司的有关人员举行了一系列会议。“我们从始至终说，能源行业需要三条支柱——可靠、清洁、廉价。这就像凳子的三条腿。老话说‘我可以给你其中两条，但不能三条都满足’，”他说，“但当我们开始关注地热能源时，发现它似乎三条支柱都具备——低碳甚至零碳、全天候供应，而且随着成本曲线下降，最终会变得廉价。它真的就像一种传说中的优质资源。”

  如今，泰斯特在康奈尔大学任教，该校位于手指湖附近，冬季时巴特米尔克瀑布和陶格汉诺克瀑布会变成蓝色的冰带。“如果我们大家都希望国家在碳足迹方面最终变得更可持续，就不可以忽视供暖问题，”泰斯特说。纽约州约30%的碳足迹来自建筑物的供暖和制冷，这一数字与全球中等水准相差不大。“其中很大一部分用于空间供暖和热水供应，但也包括低温食品加工等领域，”泰斯特补充道。人们对地热发电的热情可能掩盖了地热技术最适合提供的服务。“发电和供暖有点像苹果和橘子，两者我们都需要，”泰斯特告诉我，但他接着解释说，用电供暖的效率远不如用热能直接供暖。而且，用于供暖的地热井相对较浅，即使在没有温泉或火山的地方也能使用。

  例如，曼哈顿中城：作为2017年完成的一项重大翻新工程的一部分，圣帕特里克大教堂下方钻了10口地热井。其中一些井深度不足100米，而另一些则超过650米，比曼哈顿最深的地铁隧道还要深10倍以上——但仍远浅于地热发电厂所需的井深。这些井在冬季为大教堂供暖，夏季为其降温，而且比传统的暖通空调系统噪音更小、振动更小。主体问题在于前期成本。大教堂的这套系统建成时，被认为是一项激进的尝试。该项目的首席工程师之一、P.W.格罗瑟咨询公司的保罗·博伊斯告诉我，从那以后，对地热供暖系统的需求大幅度增长。P.W.格罗瑟咨询公司目前的地热项目包括纽约州珀彻斯的万事达卡总部和芝加哥的奥巴马总统中心。在布鲁克林的格林波特，一座正在建设中的834套公寓楼将通过300口钻井提供供暖和制冷，这些钻井的深度大多不超过150米。该系统由2004年成立的地热公司GeoSource Energy安装。

  但这些项目都是逐栋建筑提供地热能源，而非按区域供应。“我希望我们能思考怎么样规划城市，”泰斯特说，“供暖、电力、有线电视、供水——这些都分开管理，这太不合理了。”他目前正在开展一项研究项目，旨在证明为康奈尔大学745英亩的校园建设一个大型地热系统的可行性，该系统类似于雷克雅未克市中心的系统——但无需依赖靠近地表的岩浆。2022年夏天，一台钻井设备在康奈尔大学兽医学院附近搭建起来，历时65天，钻穿了页岩、石灰岩和砂岩地层，越过恐龙生存的地质年代，抵达了形成于前寒武纪（超过5亿年前）的结晶基底岩。这口井被命名为康奈尔大学钻井观测站（CUBO）。在冰岛，如果钻到这个深度，温度很容易达到400摄氏度；而在纽约，岩石温度较低，但康奈尔大学的项目只需达到80至90摄氏度即可。钻井过程中，工作人员对每个深度的岩石样本做了分析，并绘制了周围的天然断裂系统图。如果康奈尔大学钻井观测站能获得更多资金，下一步将钻两口井，一口用于注入水以形成地下储层，另一口用于将加热后的水抽出。

  在其他地区，通过较浅的钻井实现区域地热供暖和制冷已成为现实。西班牙的历史矿业城镇米耶雷斯利用现已关闭的矿井中的温水为该地区供暖。同样位于西班牙但更靠近火山的尼哈尔，利用地下流体储层为温室供暖。科罗拉多州的前煤炭城镇海登正与2022年成立的得克萨斯州公司Bedrock Energy合作，建设一个市政地热区域系统，希望能够通过降低能源费用吸引企业入驻。在马萨诸塞州的弗雷明翰，活动人士与当地一家能源公司合作建设了地热供暖和制冷网络；在得克萨斯州奥斯汀附近的惠斯珀谷社区，也正在建设类似的电网。包括Bedrock Energy和Dig Energy在内的多家公司，旨在将钻井成本降低一半或更多。家庭专用地热供暖和制冷系统的安装成本仍然较高，但常规使用的寿命可达数十年，能将能源费用降低25%至50%，且无需依赖日益繁忙的电网。我交谈过的大多数地热行业从业者在推广地热能源时，都侧重于成本节约；潜在的气候效益对关心此事的人来说是显而易见的，而对不关心的人来说可能会产生抵触情绪。

  一些环保的人表示，投入到地热能源（或小型模块化核电站、核聚变）的资源，不如用在另外的地方。为啥不全力发展太阳能、风能和电池技术呢？这些都是经过验证、可规模化的技术。他们都以为，投资于更具投机性的解决方案是一种道德风险，是一种愤世嫉俗或天真的干扰，掩盖了当前已有的解决方案。但这种想法基于一个假设：原本会为某一种能源提供资金的个人、国家或机构，也会同样为其他能源提供资金。但事实往往并非如此——资金很少是可随意调配的，而且总是变化无常。一位地热初创企业的创始人说，他曾接到一位潜在投资者顾问的电话，对方说：“抱歉，管理合伙人想投资一家飞艇公司。”“在地热能源是清洁能源技术中，道德风险最低的，”哥伦比亚大学商学院气候经济学家格诺特·瓦格纳说，“但我们对核能的补贴仍然是地热能源的一千倍。”

  一个没有碳氢化合物的能源未来，需要灵活应对资源、地理和政治等诸多变量。“依靠太阳能、电池和风能，我们或许能满足90%的能源需求，”加州大学圣巴巴拉分校环境政治学教授莉娅·斯托克斯告诉我，“但地热能源是能够填补这一缺口的能源之一。”投资追逐潮流——而地热能源慢慢的变成了潮流——但对地热能源充满信心的不单单是投资者。瓦格纳称这是“博士们与工商管理硕士们携手合作的时刻”。

  跳出美国国内的讨论，更容易看清地热能源的作用。“你知道，有一种说法叫‘资源诅咒’，”赞比亚政府首席能源官阿涅利·卡富韦告诉我。这个短语通常指那些因石油储量而陷入腐败和困境的国家，但卡富韦指的是赞比亚看似无穷无尽的水力发电资源——来自赞比西河莫西奥图尼亚瀑布（大多数美国人称之为维多利亚瀑布）等电站。多年来，水力发电几乎满足了赞比亚所有的能源需求，甚至为其利润丰厚的铜矿提供了电力。

  但该国人口增长迅速，2015年遭遇了严重干旱，迫使赞比亚不得不依赖柴油来弥补水力发电的缺口。莫西奥图尼亚瀑布不再像一座世界闻名的大瀑布，反而更像干燥多石的悬崖。只有少数的水来维持水力发电厂的正常运转，长时间停电成为常态。2024年，新一轮干旱来袭——这是至少一个世纪以来最严重的一次——每天停电时间长达18至20小时。和许多国家一样，赞比亚领导层在20世纪70年代曾考虑过地热能源，但后来失去了兴趣；当时赞比亚对地热能源的需求并不迫切。

  除了铜矿开采，赞比亚北部还进行着大规模的盐矿开采。“这些矿业公司钻探到约50米深时，你猜会冒出什么？”卡富韦说，“是温度极高、品质极佳的地热蒸汽。”该国的采矿历史也代表着其领土的地下地图已经存在——这对规划地热井很有帮助。前矿业公司负责人彼得·维维安-尼尔在狩猎旅行时，看到有人在天然温泉中煮鸡蛋，随后创立了卡拉哈里地热能源公司，如今他担任该公司的负责人。该公司已钻了勘探井，进行了流量测试、井测试和建模——计划很快让一座示范发电厂投入运行。维维安-尼尔乐观地认为，示范项目的成功将吸引更多投资。“若不是我的家人最初投入资金，我们不可能走到今天，”他告诉我，“但我非常确定，下一个进入这样的领域的人会更容易。他们会说，‘哦，看，卡拉哈里已经取得了成功，所以我们也能成功，而且会做得更快。’”♦